Go for what you want

“You have to go for what you want, and everything else falls into place.”
By Tona Brown on “From violin to voice, from tenor to mezzo soprano, from man to woman,” by Gillian Gaynair, The Virginian-Pilot, April 10, 2007

If I go for what I want…
I will do reporting several days at the same place.
I will get people to feel comfortable with me, with my camera.
I will forget that I’m reporting from the outside.
I will be able to write from the inside, and words will be the limit separating me from the story.
I will take pictures of what I would love to write; I will write what cannot be said on a picture.
I will choose the stories I think need to be told. I will push for those stories to be published.
I will write without fear of running out of time. Of words that help me say what I want to say.
I won’t have trouble finding the words that are fairest to the story. There will be no roundabouts and all the paragraphs will be connected like the streets I walked in search of a story…

Photo by CFPereda

And everything else will fall into place…
I won’t find the perfect word on my first try, but the fun will be on finding it. An afternoon, one day or three days will seem like the right time to report on my story. One phone call will take me to a person to profile, and this person will tell me about the entire community, and the story about the community will be several stories in one, with faces taking me from one paragraph to another, and voices resonating behind, inspiring me to move on, go outside and find another story. And I will go outside, and the story will be there. And then I will wonder where I was when I couldn’t go outside, find and then write more stories. And I will remember that I was too busy learning other things. Then I will realize that it was because I learned all that, that I could tell this stories like I wanted to. That it was because I was so busy –even though I’ve been seeing it as a limit, more than an inspiration- that now I can feel confident to write like I do. That it’s now that I understand when stories are better told, when I can build them better, when my reporting is not enough, when I should have asked more questions, when that is not the story I wanted to write. It’s only now that I see the story on one page when I’m writing it, and I can close my eyes and imagine when the story needs a photograph, when I would love to see the faces of those who talked to me, and when a video or even audio would be too much information, because part of the story consists of the reader imaginating what he or she cannot see. Then, journalism reporting would be like writing a short novel, a short story. But a story about the life outside. The story I want to write.

En Español

“Tienes que perseguir lo que tú quieres, después todo encaja”.
Tona Brown en “Del violín a la voz, de tenor a mezzo soprano, de hombre a mujer” por Gillian Gaynair, The Virginian-Pilot, 10 de Abril de 2007.

Si persigo lo que quiero…

Paso varios días por el mismo sitio buscando información para mi noticia.

Consigo que la gente esté cómoda conmigo, con mi cámara.

Me olvidaré de que estoy informando desde el exterior.

Seré capaz de escribir desde el interior, y las palabras serán el único límite entre yo y lo que escribo.

Haré fotos de lo que me gustaría escribir. Escribiré lo que no se puede contar con una foto.

Elegiré las historias que creo que hace falta contar. Insistiré hasta que sean publicadas.

Escribiré sin miedo a quedarme sin tiempo. Sin palabras que me ayuden a decir lo que quiero decir.

No tendré problemas en encontrar las palabras que son más justas con la historia. No habrá rodeos y todos los párrafos estarán conectados como las calles que recorrí buscando una historia que contar…

… entonces todo encajará…

No encontraré la palabra perfecta en el primer intento, pero lo más divertido será encontrarla. Una tarde, un día o tres parecerán el tiempo perfecto para encontrar información para mi noticia. Una llamada me llevará a una persona que retratar, y esta persona me contará como es su comunidad, y la noticia sobre su comunidad será muchas historias en una sola, con rostros que me lleven de un párrafo a otro, y voces resonando tras ellas, inspirándome a avanzar, a salir y encontrar otra cosa que contar. Y entonces saldré otra vez, y allí estará otra historia. Y me preguntaré dónde estaba cuando no podía salir a buscar, encontrar y escribir. Y recordaré que estaba demasiado ocupada aprendiendo otras cosas. Y me daré cuenta de que es precisamente porque aprendí todo eso que ahora puedo contar las historias como yo quiero. Que es porque estaba demasiado ocupada, aunque viese esto como un límite, más que como una inspiración, que ahora puedo sentir la confianza de escribir como quiero hacerlo. Que es ahora que comprendo cómo se cuentan mejor las historias, cuando mejor puedo construirlas, cuando no he investigado suficiente, cuando debería haber hecho más preguntas, cuando no es lo que yo quería contar. Es sólo ahora cuando veo la noticia como si estuviera ya en la pantalla, y puedo cerrar los ojos e imaginar si necesita una fotografía, cuando me gustaría ver las caras de las personas con las que he hablado, o cuando un vídeo o a lo mejor sus voces serían demasiada información, porque parte de la historia consiste en que el lector se imagine lo que no puede ver. Entonces, el periodismo se convierte en el arte de escribir una noticia como si fuera una historia, una novela. Pero una historia sobre lo que ocurre ahí fuera. La historia que yo quiero escribir. 

Palabras como gatillos

“Las palabras son como gatillos que ayudan a las personas a negociar significados a través de la lente de creencias y visiones culturales.”
Erving Goffman, Antropólogo

Palabras como gatillos. He estado pensando en esta frase desde que la leí y me di cuenta de que me gusta tanto la frase porque es verdad que tenemos que utilizar las palabras como si fueran gatillos, pero en el buen sentido. Palabras como gatillos no para enmarcar una historia ni condicionarla dándole un sentido que en realidad no tiene. Palabras como gatillos que abren los ojos.

Sé que hay razones culturales por las que siento que los medios de comunicación protegen mucho al público en Estados Unidos. Siento que los medios esconden fotografías e imágenes para no herir la sensiblidad del público. Y no hay mejor manera de alejar a la audiencia de la realidad.

Me sorprendió, por ejemplo, cuánta gente no había visto aquí imágenes de las torturas en la carcel de Abu Ghraib en Irak y tuvieron que esperar a ver la versión de Botero. Me sorprendió lo infrecuente que es ver imágenes violentas o incluso sangre en las noticias, cuando las películas aquí tienen más contenido violento que en ninguna otra parte. Por eso no entiendo la idea de “proteger” al público mientras hay fuentes de violencia al alcance de cualquiera.

Creo que esta es parte de las razones por las que Estados Unidos parece tan lejos del resto del mundo, mientras el resto del mundo mira hacia Estados Unidos. Y es parte también de por qué la gente aquí no mira a los demás, por qué todo el mundo está centrado en uno mismo y lejos de los demás. Como si nada más importase.

Bueno, una cosa sí, el sentido de libertad que mantiene a este país unido. Aquí todo el mundo, sin importar de dónde vengan, cuanto tiempo lleven aquí, o las condiciones en las que viven, valoran su libertad como si no hubiera otro lugar en el mundo donde puedas ser libre y, a través de ese ideal, todas las mentes americanas parecen permanecer conectadas. Pero no veo esa conexión entre la gente, no veo que sean capaces de ver los problemas de los demás.

A veces me siento triste porque en mi país no existe ese ideal común. Nuestras mentes no están conectadas así, incluso decir que te sientes “español” todavía tiene malas connotaciones para algunos. Pero siento que una mayoría es capaz de ver al resto de la gente, no hay necesidad de proteger al público de nada, porque la realidad es eso, real. Y la podemos ver. Y no hay oportunidad mejor que dejar al público que vea las cosas como son, lo que no significa que se nos dé bien solucionar los problemas, porque esa es una historia aparte. ..

El año pasado leí una historia en el periódico sobre un hombre que murió en el metro de Nueva York y su cadáver estuvo viajando en el tren durante más de ocho horas hasta que alguien se dio cuenta de que estaba muerto.

No me puedo apostar nada a que esto no pasaría en otro país, pero si creo que aquí hay muchas más posibilidades de que pase. Porque aquí todo está más lejos, porque nadie mira a nadie, porque existe ese “espacio personal” donde no puede entrar nadie, y mucho menos los problemas de otro.

Igual que el día que me di cuenta de esto, mis sueños se chocaron con la realidad, con mis frustraciones, durante la discusión con el Prof. Nisbet sobre cómo se enmarcan y contextualizar las noticias sobre pobreza.

El sueño de que simplemente escribir historias sobre pobreza, no sobre gente pobre, nos hará a todos más conscientes de lo grande que es el problema. Pero la realidad es que se necesita mucho más que palabras para conseguir esto.

Siempre he pensado que cambios pequeños pueden llevar a uno grande. Puede que sea una utopía. Puede que sea una forma de decirme a mí misma que sí puedo cambiar algunas cosas que no me gustan: algo tan sencillo y complejo al mismo tiempo como el hecho de que alguna gente tiene muchas cosas mientras sus vecinos no tienen nada.

Mientras escribo, siento que voy puerta por puerta, dejando una historia que leer y quizás la semilla en la mente de otra persona para empezar el cambio. Me gusta simplificar las cosas, sí, hay alguna otra manera de conseguirlo?

 Words like triggers

“Words are like triggers that help individuals negotiate meaning through the lens of existing cultural beliefs and worldviews.”
Erving Goffman, Anthropologist

Words like triggers. I’ve been thinking about this since I read Prof. Nisbet paper and realized that I like the sentence so much because we do have to use words like triggers, but in the good sense of it. Words like triggers not to frame a story and lead to a meaning that is not the core issue we should be talking about. But words like triggers of reality. Words like triggers that open your eyes.

I know that there are cultural reasons for this but I feel that media protect the public too much here. I feel that media hide photographs and facts to not hurt the audience’s sensitiveness. And there’s no better way to take your audience away from reality.

I was surprised how many people hare hadn’t seen at all the images from Abu Ghraib in Iraq and had to wait for Botero’s version of it. I was surprised how uncommon it is to see blood or harsh images on the news, while movies here carry more violence than anywhere else. I don’t see the point of that idea of “protecting” the public, when they have sources of violence anywhere else.

I think this is part of the reason why the United States feel so far away from everywhere else, while everywhere else people are looking towards the United States. And it’s part of the reason why people don’t look at each other, why everyone is focused on themselves, on getting ahead. And it feels like nothing else matters.

Well, maybe one thing, the principle of Freedom that keeps this country together. Everyone here, no matter where they come from, how long they have been here or their life conditions, value their freedom as if there were no other place where you can be free and, because of that ideal, all the American minds seem to be tied in some way. But I don’t see that connection between people and, without people being able to see each other, there’s no way they are going to see other people’s problems.

Sometimes I feel sad because in my country we don’t have that common ideal. Our minds are not connected. Even saying that you feel “español” still has a bad connotation since the dictatorship. But I feel that a majority is able to see the rest of the people, there’s no need to protect the public from anything because the reality is that, is Real, and there’s a better chance than here that people will see what the real problems are (which doesn’t mean that we are great solving them, that’s another story).
Last year I read a story on the newspaper, a correspondent in New York was telling how a man had died in the subway train and his corpse remained in the seat for more than 8 hours before anyone noticed he wasn’t alive.

I cannot bet that wouldn’t happen outside of this country, but I think there are more chances here. Just because is further away, because they don’t look at each other, because there’s a personal space where no one can enter, and even less someone else’s problems.

And just like the day I realized about this, my dreams crashed with my frustrations, with reality, during the discussion with Prof. Nisbet about framing of news on poverty.

The dream that just by writing about stories of poverty, not about poor people, will make all of us conscious of how big the problem is. But the reality is that it takes much more than words to achieve that.

I’ve always believed that small changes can lead to a big one. It might be a utopia. It might be a way of telling myself I can actually change the things that I don’t like: something as simple and complex at the same time as the fact that some people
have a lot while their neighbour might have nothing.

When writing, I feel like going doorstep by doorstep, leaving a story to read and maybe the seed in someone else’s mind to start making a change. I like simplifying things, but is there any other way?

Una extranjera hablando de Estados Unidos

“No hay nada más divertido que alguien de fuera de Estados Unidos diciendo a los americanos lo que son”.
Prof. Chuang, 23 de Enero de 2008.

El semestre pasado asisití a una clase sobre Comunicación Internacional. Más de un tercio de los estudiantes éramos extranjeros y la profesora nos pidió en varias ocasiones que describiéramos la visión que nuestro país tiene de la postura de Estados Unidos en distintos asuntos. Los estudiantes de ese programa estaban aprendiendo a resolver conflictos de diferentes países y la profesora les aconsejó que aprendieran a comprender su propio país antes de intentar comprender cualquier otro. Y esto significaba escuchar las opiniones de otros países sobre Estados Unidos.

En mi caso, hice el mismo proceso, pero al revés, he aprendido cosas sobre Estados Unidos desde la perspectiva de mi propio país. Ahora lo vuelvo aprender, pero desde aquí dentro. Y siento que vuelvo a empezar porque hay tantas cosas que no conocemos en el extranjero que ahora comprendo las razones por las que algunos problemas siguen sin reslover o por qué la palabra Libertad está por todas partes o por qué las viticmas del Huracán Katrina, por ejemplo, no fueron ayudadas.

Photo by CFPereda
Washington National Monument.

Y después de leer sobre el movimiento por los derechos civiles y pensar en aquello por lo que pasó este país, me pregunto si este es el momento en el que algunos de esos logros se están perdiendo: la disparidad entre clases sociales, la brecha económica, los porcentajes de población en la pobreza o sin seguro médico en el primer país del mundo… estamos realmente hablando de datos del primer país mundial?

Una de las cosas que más escuchas en el extranjero es por qué Estados Unidos no mira más veces hacia dentro de sus fronteras y menos hacia fuera.

La cobertura de las consecuencias del Huracán Katrina fue muy amplia entre los medios de comunicación españoles. El hecho de que el primer país del mundo no lograra ayudar a su propia población en el desastre era uno de los factores que más enfatizaban los periodistas. Fue sólo unos días después de la catástrofe que los periodistas introdujeron el factor de la raza y la probreza en la zona como una de las razones para la falta de ayuda. Lo mismo hicieron los medios españoles.

En el caso de los medios españoles, comentaron que esto era inaceptable tratándose de Estados Unidos. Las manifestaciones son muy comunes en España y es relativamente fácil encontrar a cientos de miles de personas protestando por una causa. Recuerdo preguntarme cada vez que ví algo relativo al Katrina por qué los Americanos en otras partes del país no salieron a la calle a pedir al gobierno que ayudara a las vítimas.

Puede que sea una razón cultural o histórica que se me escape, pero es muy difícil para mí admitir que la raza, la pobreza de la población o la falta de recursos por la guerra de Irak se puedan aceptar sin más como excusas para dejar a miles de personas atrás. No puedo. Y me gustaría saber también qué detuvo a la gente para no salir a la calle a protestar.

No había visto imágenes del desastre desde el aniversario en Septiembre y me impresionaron tanto como la primera vez. Más que el desastre natural en sí, los miles de personas que se quedaron atrás. Me enfadé otra vez. Pensé que todavía queda algo por arreglar.

El 26 de Agosto de 2005 no pude ir a Nueva Orleans, pero me hubiera gustado ir y ayudar contando la historia. Todavía hoy me encantaría escribir sobre ello. El periodismo nos permite mejorar las cosas donde vivimos, podemos contribuir de tantas formas como contar historias que encontramos. Esta idea se lleva mi enfado y me hace querer empezar una nueva historia. A lo mejor voy a Nueva Orleans.

A non-American talking about America

“There’s nothing funnier than a non-American telling Americans what they are.”
Prof. Chuang. Jan. 23, 2008.

I took a class last semester on International Communication. More than a third of the students were from abroad and the professor asked quite often for any of us to describe how our country saw the United State’s position on different topics. Students were learning how to solve problems involving different countries and the professor asked them to better understand their own country before learning about any other. And this implied listening to other countries’ opinions on the United States.

In my case, I did the same process but backwards: I have learned about the United States from my own country’s perspective. Now I’m re-learning this, but from inside this country. And I feel like starting over because there are so many things that we don’t know abroad that now I understand the reasons why some problems remain unsolved, why the word Freedom is everywhere, why the victims of Hurricane Katrina didn’t get help.

And after reading about the Civil Rights movement and thinking about what the country went through I ask myself if this is a time when some of the movement’s achievements are being lost: the disparities between classes, the economic divide, the poverty rates in the world’s first country, the rates of uninsured… are we really talking about the characteristics of the first country?

One thing you can hear a lot abroad is why the United States doesn’t look more often to the inside and less beyond its borders.

The coverage of Hurricane Katrina’s consequences was very extensive by Spanish news media. The fact that the first world country didn’t manage to help its own people from the disaster was what most reporters emphasized. It was just a few days after the hurricane that media introduced the race and poverty factors as reasons why this happened. So did the international reporters.

In the case of Spanish media, this was reported as unacceptable when talking about the United States. Demonstrations are very common in Spain and it’s quite easy to see one movement gather hundreds of thousands of people to protest. I remember wondering, every time I saw something related to Hurricane Katrina, why the American people in other areas of the country didn’t come out and protest asking the government to help the victims.

It might be a cultural or historical reason that goes beyond my knowledge, but it’s hard for me to admit that race, poverty or the lack of resources due to the war in Iraq can be simply accepted as excuses to leave some people behind. I just can’t. And I would love to know what kept people from protesting in the streets.

I hadn’t seen images from the disaster since the anniversary last September and I was still as shocked as the first time. More than the natural disaster itself, it was the thought of thousands of people left behind. I felt angry again. I thought there’s something that needs to be fixed.

On Aug. 26, 2005, I wasn’t able to go to New Orleans, but I would’ve loved to come and help telling a story. I would still love to write about it today. Journalism allows us to improve life where we live; we can contribute in so many different ways, telling the stories that we find. This idea takes my anger away and makes me want to start a new story. I might go to New Orleans.

¿Identidad cultural?

Este el primero de varios comentarios sobre mi aprendizaje sobre como informar sobre otras culturas. Seguirá durante los próximos meses, también lo podéis encontrar en la página “Ethnicity & Reporting.”

“La cultura es como el agua al pez. Un pez no sabe que existe el agua hasta que salta fuera de ella.”
Kalervo Oberg

La plaza de Jemma l-Fna en Marrakesh, Marruecos. Un mercado por la mañana que se convierte, en el momento en que se pone el sol, en una reunión de actores callejeros, cuentacuentos y encantadores de serpientes. Es lo más cerca que podrías estar de la Edad Media en el siglo XXI. Lo más cerca que puedes estar de algunas de las tradiciones más arraigadas de países musulmanes.

Nunca me había visto a mí misma como diferente de cualquier otro ser humano. Mi fascinación por otras culturas, lenguas y tradiciones había comenzado muchos años antes de ir a Marruecos, pero siempre lo había entendido como una variación de lo mismo: el ser humano, aquello en lo que creemos, cómo interpretamos la vida y como vivimos la nuestra.

Photo by CFPereda
Marrakesh, Istanbul and Harlem, NY.

Estaba de pie en el medio de uno de los lugares más impresionantes que he visto y, de repente, me di cuenta de que parte de la impresión de estar en aquella plaza era porque no pertenecía a ese lugar. Igual que no pertenecía hace dos años después a Estambul, cuando se puso el sol en la última noche de Ramadán y no pude disfrutar igual que todos los que estaban aguardando en los parques para comenzar la cena. Igual que no pertenecía este domingo a las calles de Harlem.

Estuve pensando en este comentario durante el fin de semana en Nueva York y me di cuenta de que estas tres situaciones tienen una cosa en común: es muy difícil comprender por qué algunas personas se autodefinen como diferentes cuando pertenecen a un grupo en concreto, una nacionalidad o una comunidad, hasta que no te ves a ti misma en una situación así y ves que hay diferencias entre los demás y tú.

Del mismo modo que los peces no saben que existe el agua, el concepto de identidad cultural o de raza era completamente desconocido para mi antes de viajar a otros países. Hasta hace unos ocho años, no había inmigración en España, de modo que la idea de identidad cultural o de raza tampoco existía. No había “otros” con los que compararse, y por lo tanto, tampoco “otros” que nos ayudaran a definirnos.

Yo todavía estoy intentando definir mi concepto de identidad cultural. No sabía lo que esto significa para mí antes de venir a Estados Unidos, y ahora me encuentro aquí, en un país que es redefinido una y otra vez por las personas de todas las nacionalidades que conviven aquí. Todavía estoy intentando saber qué significa que yo esté incómoda en medio de la gente que corre a todas partes, siempre demasiado rápido para mí. Qué significan todos los horarios y planificaciones, vivir unos meses por delante y la sensación de que el presente se te acaba de escapar de las manos. Qué significa de verdad el concepto de espacio personal, de dónde viene.

Todavía estoy descubriendo todo esto mientras aprendo cosas de mí misma en un país diferente. Y, si hay algo que deba añadir a la lista de cosas que forman mi identidad cultural, tendría que empezar con la influencia de mi familia, donde estudie y la ciudad donde viví. Pero encontraría muy difícil separar, de entre todas estas cosas, las que dependen del ambiente que me rodea y las que significan que vengo de un país en concreto.

Quiero aprender esto, no ha pasado ni un sólo día que haya estado aquí y no haya pensado qué significa pertenecer a un sitio y, sobre todo, si eso añade más diferencias entre las personas que viven aquí y yo, más diferencias que el hecho de ser simplemente dos personas distintas.

Cuanto más compartimos, más comprendemos. Así me siento acerca de otras culturas y así me lancé a estudiarlas para contar mejor después cómo son. Era imposible que sintiera que pertenezco a Marrakesh, Estambul o Harlem porque hay demasiados elementos de esas culturas que desconozco, con los que no he crecido, pero que hacen que quiera conocerlos todavía más. Es entre otras culturas donde encuentro el deseo de aprender y contar después. Cuando aprendo cosas de otros lugares, siento que allí queda una parte de mí, pero más importante aún, que saqué a la luz algo que antes nadie había contado. Y hay demasiadas historias esperando a ser contadas.

Cultural Identity?

“Culture is like water to a fish. A fish does not know water exists until it jumps out of it.”
Kalervo Oberg

Jemaa l-Fna Square in Marrakech, Morocco. A market place in the morning that turns, as soon as the sun sets, into a gathering of street-actors, storytellers and snake-charmers. The closest you can get to the middle age in the 21st century. The closest you can get to some of the most deeply rooted traditions of Muslim countries.

I had never seen myself as different from any other human being. My fascination for different cultures, languages and traditions had started many years before going to Morocco, but I had always understood it as a variation of the same thing: how humans live, what we believe in, how we understand life, how we live our lives.

I was standing in the middle of one of the most shocking places I have seen and suddenly noticed that part of the shock was because I didn’t belong there. Like I didn’t belong a few years later to Istanbul, when the sun set on the last night of Ramadan and I couldn’t join people’s excitement waiting in the parks for dinner to start. Just like I didn’t belong to Harlem last Sunday morning.

I was thinking of this journal entry during this weekend in New York and realized how these three situations had one thing in common: it’s difficult to understand why some people define themselves as different because they belong to a certain cultural group, nationality or community until you see and feel that there’s a difference between you and the others.

Just like fish can’t see that water exists, the concept of race/cultural identity was completely unknown to me before I started travelling to different countries. Until about eight years ago, there was no immigration in Spain so the idea of cultural or race identity didn’t exist either. There were no “others” to be compared with and, therefore, no “others” to help you define yourself.

I still don’t think that the concept of race can be used as a basis for discrimination. But I don’t agree either with those who affirm we should get rid of it. I would only get rid of the part that serves as an excuse for many people to discriminate, but not the part that recognizes the richness and diversity of cultures among all of us.

I am still defining my concept of cultural identity. I was still figuring out what that means to me before coming to the United States, and now I find myself here, in a country that is redefined over and over by each and every community that lives here. I am still figuring out what it means to me when I am uncomfortable in the middle of people rushing in the streets, always walking too fast for me; what it means all the scheduling, living a few months from now and the sense that the present just flew away. What the concept of “personal space” truly means, where it comes from.

I am still discovering all this as I learn things about myself living in a different country. And, if there’s anything I put on the list of things that I would include as my cultural identity, I would have to start with my family’s influence, where I studied and the city where I lived. But I would find it hard to know how much of all those things are just environment influence or what being from Spain means.

I want to learn this, there hasn’t been a day I have spent in D.C. and not think of what being from one place means and, mostly, if that adds more differences if we compare anyone who lives here and me, rather than just being two different individuals.

The more we share, the more we understand. That’s how I feel about cultures and that’s what led me to study them so I could report on them better. There was no way I could feel like belonging to Marrakech, Istanbul or Harlem because there are too many cultural elements that I don’t know, that I haven’t grown up with, but this makes me want to know them. It’s in those different cultures and environments that I find the desire to learn and then tell what they are like. When I learn this, I feel there’s a part of me in a different place in the world, but most important, I feel I brought to light something that hadn’t been told before. And there are too many stories waiting to be told.