I though this song was good to hear on a day like today…
…come the morning light,
I’m gonna love myself more than anyone else
Believe in me, even if someone can’t see
The stronger woman in me
I’m going to be my own best friend
Stick with me till the end
Won’t lose myself again, never, no,
‘Cause there’s a stronger woman,
A stronger woman in me
Stronger Woman, Jewel
Venía a casa escuchando My Way y me ha hecho recordar todos los pequeños pasitos que he dado hasta aquí, pasitos que ahora se me hacen pequeños al mirar atrás, pero que sé que son más grandes de lo que parecen.
Y en medio de todos esos recuerdos, han empezado a resonar voces, frases, consejos… que me han empujado hasta aquí. Independientemente de dónde estáis cada uno, me habéis empujado al hablarme y decirme que nunca debía rendirme ni dejar de luchar por lo que quiero, que es escribir y contar cosas.
Da igual si fue un email, una postal, una canción o las fotos que mandó mi hermana y que me hicieron llorar. Da lo mismo, los recuerdos de todas las veces que me habéis dicho que sé hacer lo que quiero hacer y que os gusta como lo hago, que no debí rendirme nunca, durán más que la canción que esta tarde me ha hecho acordarme de todo esto. Y ahora no puedo parar de pensar en todos vosotros.
…I did what I had to do
And saw it through without exemption.
I planned each charted course;
Each careful step along the byway,
But more, much more than this,
I did it my way…
Según iba siguiendo la letra, al decir “a mi manera” me he dado cuenta de que no es verdad. No lo he hecho a mi manera. No lo hubiera podido hacer así sin las diferentes formas de ayuda y apoyo que me habéis dado así que os digo que todo lo que he conseguido, lo he hecho a nuestra manera.
Como nuestra es esta sonrisa.
Gracias a todos.
“You have to go for what you want, and everything else falls into place.”
By Tona Brown on “From violin to voice, from tenor to mezzo soprano, from man to woman,” by Gillian Gaynair, The Virginian-Pilot, April 10, 2007
If I go for what I want…
I will do reporting several days at the same place.
I will get people to feel comfortable with me, with my camera.
I will forget that I’m reporting from the outside.
I will be able to write from the inside, and words will be the limit separating me from the story.
I will take pictures of what I would love to write; I will write what cannot be said on a picture.
I will choose the stories I think need to be told. I will push for those stories to be published.
I will write without fear of running out of time. Of words that help me say what I want to say.
I won’t have trouble finding the words that are fairest to the story. There will be no roundabouts and all the paragraphs will be connected like the streets I walked in search of a story…
Photo by CFPereda
And everything else will fall into place…
I won’t find the perfect word on my first try, but the fun will be on finding it. An afternoon, one day or three days will seem like the right time to report on my story. One phone call will take me to a person to profile, and this person will tell me about the entire community, and the story about the community will be several stories in one, with faces taking me from one paragraph to another, and voices resonating behind, inspiring me to move on, go outside and find another story. And I will go outside, and the story will be there. And then I will wonder where I was when I couldn’t go outside, find and then write more stories. And I will remember that I was too busy learning other things. Then I will realize that it was because I learned all that, that I could tell this stories like I wanted to. That it was because I was so busy –even though I’ve been seeing it as a limit, more than an inspiration- that now I can feel confident to write like I do. That it’s now that I understand when stories are better told, when I can build them better, when my reporting is not enough, when I should have asked more questions, when that is not the story I wanted to write. It’s only now that I see the story on one page when I’m writing it, and I can close my eyes and imagine when the story needs a photograph, when I would love to see the faces of those who talked to me, and when a video or even audio would be too much information, because part of the story consists of the reader imaginating what he or she cannot see. Then, journalism reporting would be like writing a short novel, a short story. But a story about the life outside. The story I want to write.
En Español
“Tienes que perseguir lo que tú quieres, después todo encaja”.
Tona Brown en “Del violín a la voz, de tenor a mezzo soprano, de hombre a mujer” por Gillian Gaynair, The Virginian-Pilot, 10 de Abril de 2007.
Si persigo lo que quiero…
Paso varios días por el mismo sitio buscando información para mi noticia.
Consigo que la gente esté cómoda conmigo, con mi cámara.
Me olvidaré de que estoy informando desde el exterior.
Seré capaz de escribir desde el interior, y las palabras serán el único límite entre yo y lo que escribo.
Haré fotos de lo que me gustaría escribir. Escribiré lo que no se puede contar con una foto.
Elegiré las historias que creo que hace falta contar. Insistiré hasta que sean publicadas.
Escribiré sin miedo a quedarme sin tiempo. Sin palabras que me ayuden a decir lo que quiero decir.
No tendré problemas en encontrar las palabras que son más justas con la historia. No habrá rodeos y todos los párrafos estarán conectados como las calles que recorrí buscando una historia que contar…
… entonces todo encajará…
No encontraré la palabra perfecta en el primer intento, pero lo más divertido será encontrarla. Una tarde, un día o tres parecerán el tiempo perfecto para encontrar información para mi noticia. Una llamada me llevará a una persona que retratar, y esta persona me contará como es su comunidad, y la noticia sobre su comunidad será muchas historias en una sola, con rostros que me lleven de un párrafo a otro, y voces resonando tras ellas, inspirándome a avanzar, a salir y encontrar otra cosa que contar. Y entonces saldré otra vez, y allí estará otra historia. Y me preguntaré dónde estaba cuando no podía salir a buscar, encontrar y escribir. Y recordaré que estaba demasiado ocupada aprendiendo otras cosas. Y me daré cuenta de que es precisamente porque aprendí todo eso que ahora puedo contar las historias como yo quiero. Que es porque estaba demasiado ocupada, aunque viese esto como un límite, más que como una inspiración, que ahora puedo sentir la confianza de escribir como quiero hacerlo. Que es ahora que comprendo cómo se cuentan mejor las historias, cuando mejor puedo construirlas, cuando no he investigado suficiente, cuando debería haber hecho más preguntas, cuando no es lo que yo quería contar. Es sólo ahora cuando veo la noticia como si estuviera ya en la pantalla, y puedo cerrar los ojos e imaginar si necesita una fotografía, cuando me gustaría ver las caras de las personas con las que he hablado, o cuando un vídeo o a lo mejor sus voces serían demasiada información, porque parte de la historia consiste en que el lector se imagine lo que no puede ver. Entonces, el periodismo se convierte en el arte de escribir una noticia como si fuera una historia, una novela. Pero una historia sobre lo que ocurre ahí fuera. La historia que yo quiero escribir.
Palabras como gatillos. He estado pensando en esta frase desde que la leí y me di cuenta de que me gusta tanto la frase porque es verdad que tenemos que utilizar las palabras como si fueran gatillos, pero en el buen sentido. Palabras como gatillos no para enmarcar una historia ni condicionarla dándole un sentido que en realidad no tiene. Palabras como gatillos que abren los ojos.
Sé que hay razones culturales por las que siento que los medios de comunicación protegen mucho al público en Estados Unidos. Siento que los medios esconden fotografías e imágenes para no herir la sensiblidad del público. Y no hay mejor manera de alejar a la audiencia de la realidad.
Me sorprendió, por ejemplo, cuánta gente no había visto aquí imágenes de las torturas en la carcel de Abu Ghraib en Irak y tuvieron que esperar a ver la versión de Botero. Me sorprendió lo infrecuente que es ver imágenes violentas o incluso sangre en las noticias, cuando las películas aquí tienen más contenido violento que en ninguna otra parte. Por eso no entiendo la idea de “proteger” al público mientras hay fuentes de violencia al alcance de cualquiera.
Creo que esta es parte de las razones por las que Estados Unidos parece tan lejos del resto del mundo, mientras el resto del mundo mira hacia Estados Unidos. Y es parte también de por qué la gente aquí no mira a los demás, por qué todo el mundo está centrado en uno mismo y lejos de los demás. Como si nada más importase.
Bueno, una cosa sí, el sentido de libertad que mantiene a este país unido. Aquí todo el mundo, sin importar de dónde vengan, cuanto tiempo lleven aquí, o las condiciones en las que viven, valoran su libertad como si no hubiera otro lugar en el mundo donde puedas ser libre y, a través de ese ideal, todas las mentes americanas parecen permanecer conectadas. Pero no veo esa conexión entre la gente, no veo que sean capaces de ver los problemas de los demás.
A veces me siento triste porque en mi país no existe ese ideal común. Nuestras mentes no están conectadas así, incluso decir que te sientes “español” todavía tiene malas connotaciones para algunos. Pero siento que una mayoría es capaz de ver al resto de la gente, no hay necesidad de proteger al público de nada, porque la realidad es eso, real. Y la podemos ver. Y no hay oportunidad mejor que dejar al público que vea las cosas como son, lo que no significa que se nos dé bien solucionar los problemas, porque esa es una historia aparte. ..
El año pasado leí una historia en el periódico sobre un hombre que murió en el metro de Nueva York y su cadáver estuvo viajando en el tren durante más de ocho horas hasta que alguien se dio cuenta de que estaba muerto.
No me puedo apostar nada a que esto no pasaría en otro país, pero si creo que aquí hay muchas más posibilidades de que pase. Porque aquí todo está más lejos, porque nadie mira a nadie, porque existe ese “espacio personal” donde no puede entrar nadie, y mucho menos los problemas de otro.
Igual que el día que me di cuenta de esto, mis sueños se chocaron con la realidad, con mis frustraciones, durante la discusión con el Prof. Nisbet sobre cómo se enmarcan y contextualizar las noticias sobre pobreza.
El sueño de que simplemente escribir historias sobre pobreza, no sobre gente pobre, nos hará a todos más conscientes de lo grande que es el problema. Pero la realidad es que se necesita mucho más que palabras para conseguir esto.
Siempre he pensado que cambios pequeños pueden llevar a uno grande. Puede que sea una utopía. Puede que sea una forma de decirme a mí misma que sí puedo cambiar algunas cosas que no me gustan: algo tan sencillo y complejo al mismo tiempo como el hecho de que alguna gente tiene muchas cosas mientras sus vecinos no tienen nada.
Mientras escribo, siento que voy puerta por puerta, dejando una historia que leer y quizás la semilla en la mente de otra persona para empezar el cambio. Me gusta simplificar las cosas, sí, hay alguna otra manera de conseguirlo?
Words like triggers
“Words are like triggers that help individuals negotiate meaning through the lens of existing cultural beliefs and worldviews.”
Erving Goffman, Anthropologist
Words like triggers. I’ve been thinking about this since I read Prof. Nisbet paper and realized that I like the sentence so much because we do have to use words like triggers, but in the good sense of it. Words like triggers not to frame a story and lead to a meaning that is not the core issue we should be talking about. But words like triggers of reality. Words like triggers that open your eyes.
I know that there are cultural reasons for this but I feel that media protect the public too much here. I feel that media hide photographs and facts to not hurt the audience’s sensitiveness. And there’s no better way to take your audience away from reality.
I was surprised how many people hare hadn’t seen at all the images from Abu Ghraib in Iraq and had to wait for Botero’s version of it. I was surprised how uncommon it is to see blood or harsh images on the news, while movies here carry more violence than anywhere else. I don’t see the point of that idea of “protecting” the public, when they have sources of violence anywhere else.
I think this is part of the reason why the United States feel so far away from everywhere else, while everywhere else people are looking towards the United States. And it’s part of the reason why people don’t look at each other, why everyone is focused on themselves, on getting ahead. And it feels like nothing else matters.
Well, maybe one thing, the principle of Freedom that keeps this country together. Everyone here, no matter where they come from, how long they have been here or their life conditions, value their freedom as if there were no other place where you can be free and, because of that ideal, all the American minds seem to be tied in some way. But I don’t see that connection between people and, without people being able to see each other, there’s no way they are going to see other people’s problems.
Sometimes I feel sad because in my country we don’t have that common ideal. Our minds are not connected. Even saying that you feel “español” still has a bad connotation since the dictatorship. But I feel that a majority is able to see the rest of the people, there’s no need to protect the public from anything because the reality is that, is Real, and there’s a better chance than here that people will see what the real problems are (which doesn’t mean that we are great solving them, that’s another story).
Last year I read a story on the newspaper, a correspondent in New York was telling how a man had died in the subway train and his corpse remained in the seat for more than 8 hours before anyone noticed he wasn’t alive.
I cannot bet that wouldn’t happen outside of this country, but I think there are more chances here. Just because is further away, because they don’t look at each other, because there’s a personal space where no one can enter, and even less someone else’s problems.
And just like the day I realized about this, my dreams crashed with my frustrations, with reality, during the discussion with Prof. Nisbet about framing of news on poverty.
The dream that just by writing about stories of poverty, not about poor people, will make all of us conscious of how big the problem is. But the reality is that it takes much more than words to achieve that.
I’ve always believed that small changes can lead to a big one. It might be a utopia. It might be a way of telling myself I can actually change the things that I don’t like: something as simple and complex at the same time as the fact that some people
have a lot while their neighbour might have nothing.
When writing, I feel like going doorstep by doorstep, leaving a story to read and maybe the seed in someone else’s mind to start making a change. I like simplifying things, but is there any other way?
Como todavía no me lo puedo creer, lo pongo aquí. Así cuanto más lo vea, pues empezaré a creer que es verdad:
Historically, they’ve been seen as liberal, Democratic, anti-war and seemingly too young to be concerned about the state of the national economy. But though this generation’s most defining factor has been that their voter turnout made them appear to be either too apathetic or too turned off by politics to vote, in recent elections younger voters have become more engaged in the political process.
Today, with a newly energized young electorate, more young voters are exercising their right to vote. Youth voter turnout in 2008 has doubled, tripled and even quadrupled in some primary states compared to their levels in 2004. In Democratic primaries, young people have gone from being 9 percent of all voters four years ago to 14 percent of voters this year.
Me he prometido que tengo que pasar por aquí todos los días, aunque sólo sea para dejar una foto y unas cuantas frases que cuenten que no tengo tiempo de escribir, que me gustaría poder escribir más, contar más cosas, pero el tiempo se me escapa entre los dedos, como cuando coges un puñado de arena y se escurre poco a poco hasta que te quedas sin nada. Para que no se me escape del todo, a veces le robo un instante al tiempo y hago fotos, nada del otro mundo, pero me gusta guardar momentos en los que el sol quiere colarse entre las nubes, como yo entre las horas para detenerlas un poco. Pasan demasiado rápido y me quedo sin tiempo para hacer lo que quería hacer: pasar aquí más tiempo, escribir más, contaros más.
Photo by CFPereda
Photo by CFPereda
Fountain in Barcelona, Spain.
From now on, you can check a compilation of the photos I have published with some stories in this blog. You are welcome to visit their own section at Photos I took.
A quienes siempre apoyaron mis sueños.
Photo by CFPereda
Mist during sunrise in Crete.
A veces tomas una decisión y sientes que te adentras en la niebla. No sabes nada de lo que te encontrarás mañana. Imaginas cosas y parece que hasta las puedes ver. Pero la niebla te lo impide. Te engaña: hasta que no las ves por ti misma no sabes que de verdad están ahí.
Cuando vine aquí todo era niebla. Quería que pasaran cosas como las que me están pasando, pero no podía verlas aún.
Si alguien me hubiera dicho que cubriría un acto de campaña de las primarias en este país, no me lo creería. Como tampoco creería que iría al Congreso de Estados Unidos o que vería alguna de mis historias publicadas en un periódico en España.
No hubiera creído a nadie, por más que quisiera que fuera verdad. Pero como cada vez que te adentras en la niebla, tienes que seguir moviéndote. Tienes que avanzar y luchar. Trabajar sin parar hasta ver lo que desvelará la niebla al levantarse.
A veces pienso que empieza a despejarse poco a poco y que ver cómo sube el número de lectores que quiso ver mis fotos es una de las cosas que yo quería ver entre la niebla y no podía adivinar aún. Aunque lo vea todos los días, todavía no lo creo.
Y no es por la niebla.
Es el vértigo que dan algunos sueños cuando se cumplen. El vértigo de mirar atrás -no adelante- y ver todo lo que ha tenido que pasar para que yo llegue hasta aquí, para que yo tuviera la oportunidad de estar, un día cualquiera, haciendo fotos a Barack Obama con mi cámara.
Pido perdón por ponerlo tan simple, pero cuanto más simple lo pienso, más grande me parece. Adentrarse en la niebla da vértigo. Seguiré caminando para ver qué desvela al levantarse.
Into the Mist
Sometimes you make a decission and you feel you are going into the mist. You have no idea what you’ll find tomorrow. You imagine things and feel as if you could even see them. But the mist won’t let you. It teases you: not until you see it for yourself you’ll know things are really there.
When I came here everything was covered with mist. I wanted things like what I’m living to happen, but I couldn’t see them yet. If anyone had told me I would cover a rally during the elections, I wouldn’t believe it. Just like I wouldn’t believe I would go to the U.S. Congress or that I would see some of my stories published in a Spanish newspaper.
I wouldn’t have believed to anyone saying this, no matter how much I wanted it to be true.
But like anytime you go into the mist, you have to keep moving. You must go on and fight. Work non-stop until you see what the mist is hidding.
Sometimes I feel mist is melting slowly and that, seeing the amount of readers that clicked on my pictures goes higher and higher is one of the things I wanted to see through the mist but couldn’t guess yet. Even though I see it everyday, it’s still hard to believe.
And it’s not just because of the mist.
It’s the vertigo some dreams cause when they come true. The vertigo from looking back -not forward- and see everything that it took so I could get here, so I could have the chance to be one day like any other taking pictures of Barack Obama with my camera.
I apologize for making it so simple. But the more I think about it, the greater it seems.
Going into the mist causes vertigo. I’ll keep walking to see what it hides.
“La cultura es como el agua al pez. Un pez no sabe que existe el agua hasta que salta fuera de ella.”
Kalervo Oberg
La plaza de Jemma l-Fna en Marrakesh, Marruecos. Un mercado por la mañana que se convierte, en el momento en que se pone el sol, en una reunión de actores callejeros, cuentacuentos y encantadores de serpientes. Es lo más cerca que podrías estar de la Edad Media en el siglo XXI. Lo más cerca que puedes estar de algunas de las tradiciones más arraigadas de países musulmanes.
Nunca me había visto a mí misma como diferente de cualquier otro ser humano. Mi fascinación por otras culturas, lenguas y tradiciones había comenzado muchos años antes de ir a Marruecos, pero siempre lo había entendido como una variación de lo mismo: el ser humano, aquello en lo que creemos, cómo interpretamos la vida y como vivimos la nuestra.
Photo by CFPereda
Marrakesh, Istanbul and Harlem, NY.
Estaba de pie en el medio de uno de los lugares más impresionantes que he visto y, de repente, me di cuenta de que parte de la impresión de estar en aquella plaza era porque no pertenecía a ese lugar. Igual que no pertenecía hace dos años después a Estambul, cuando se puso el sol en la última noche de Ramadán y no pude disfrutar igual que todos los que estaban aguardando en los parques para comenzar la cena. Igual que no pertenecía este domingo a las calles de Harlem.
Estuve pensando en este comentario durante el fin de semana en Nueva York y me di cuenta de que estas tres situaciones tienen una cosa en común: es muy difícil comprender por qué algunas personas se autodefinen como diferentes cuando pertenecen a un grupo en concreto, una nacionalidad o una comunidad, hasta que no te ves a ti misma en una situación así y ves que hay diferencias entre los demás y tú.
Del mismo modo que los peces no saben que existe el agua, el concepto de identidad cultural o de raza era completamente desconocido para mi antes de viajar a otros países. Hasta hace unos ocho años, no había inmigración en España, de modo que la idea de identidad cultural o de raza tampoco existía. No había “otros” con los que compararse, y por lo tanto, tampoco “otros” que nos ayudaran a definirnos.
Yo todavía estoy intentando definir mi concepto de identidad cultural. No sabía lo que esto significa para mí antes de venir a Estados Unidos, y ahora me encuentro aquí, en un país que es redefinido una y otra vez por las personas de todas las nacionalidades que conviven aquí. Todavía estoy intentando saber qué significa que yo esté incómoda en medio de la gente que corre a todas partes, siempre demasiado rápido para mí. Qué significan todos los horarios y planificaciones, vivir unos meses por delante y la sensación de que el presente se te acaba de escapar de las manos. Qué significa de verdad el concepto de espacio personal, de dónde viene.
Todavía estoy descubriendo todo esto mientras aprendo cosas de mí misma en un país diferente. Y, si hay algo que deba añadir a la lista de cosas que forman mi identidad cultural, tendría que empezar con la influencia de mi familia, donde estudie y la ciudad donde viví. Pero encontraría muy difícil separar, de entre todas estas cosas, las que dependen del ambiente que me rodea y las que significan que vengo de un país en concreto.
Quiero aprender esto, no ha pasado ni un sólo día que haya estado aquí y no haya pensado qué significa pertenecer a un sitio y, sobre todo, si eso añade más diferencias entre las personas que viven aquí y yo, más diferencias que el hecho de ser simplemente dos personas distintas.
Cuanto más compartimos, más comprendemos. Así me siento acerca de otras culturas y así me lancé a estudiarlas para contar mejor después cómo son. Era imposible que sintiera que pertenezco a Marrakesh, Estambul o Harlem porque hay demasiados elementos de esas culturas que desconozco, con los que no he crecido, pero que hacen que quiera conocerlos todavía más. Es entre otras culturas donde encuentro el deseo de aprender y contar después. Cuando aprendo cosas de otros lugares, siento que allí queda una parte de mí, pero más importante aún, que saqué a la luz algo que antes nadie había contado. Y hay demasiadas historias esperando a ser contadas.
Cultural Identity?
“Culture is like water to a fish. A fish does not know water exists until it jumps out of it.”
Kalervo Oberg
Jemaa l-Fna Square in Marrakech, Morocco. A market place in the morning that turns, as soon as the sun sets, into a gathering of street-actors, storytellers and snake-charmers. The closest you can get to the middle age in the 21st century. The closest you can get to some of the most deeply rooted traditions of Muslim countries.
I had never seen myself as different from any other human being. My fascination for different cultures, languages and traditions had started many years before going to Morocco, but I had always understood it as a variation of the same thing: how humans live, what we believe in, how we understand life, how we live our lives.
I was standing in the middle of one of the most shocking places I have seen and suddenly noticed that part of the shock was because I didn’t belong there. Like I didn’t belong a few years later to Istanbul, when the sun set on the last night of Ramadan and I couldn’t join people’s excitement waiting in the parks for dinner to start. Just like I didn’t belong to Harlem last Sunday morning.
I was thinking of this journal entry during this weekend in New York and realized how these three situations had one thing in common: it’s difficult to understand why some people define themselves as different because they belong to a certain cultural group, nationality or community until you see and feel that there’s a difference between you and the others.
Just like fish can’t see that water exists, the concept of race/cultural identity was completely unknown to me before I started travelling to different countries. Until about eight years ago, there was no immigration in Spain so the idea of cultural or race identity didn’t exist either. There were no “others” to be compared with and, therefore, no “others” to help you define yourself.
I still don’t think that the concept of race can be used as a basis for discrimination. But I don’t agree either with those who affirm we should get rid of it. I would only get rid of the part that serves as an excuse for many people to discriminate, but not the part that recognizes the richness and diversity of cultures among all of us.
I am still defining my concept of cultural identity. I was still figuring out what that means to me before coming to the United States, and now I find myself here, in a country that is redefined over and over by each and every community that lives here. I am still figuring out what it means to me when I am uncomfortable in the middle of people rushing in the streets, always walking too fast for me; what it means all the scheduling, living a few months from now and the sense that the present just flew away. What the concept of “personal space” truly means, where it comes from.
I am still discovering all this as I learn things about myself living in a different country. And, if there’s anything I put on the list of things that I would include as my cultural identity, I would have to start with my family’s influence, where I studied and the city where I lived. But I would find it hard to know how much of all those things are just environment influence or what being from Spain means.
I want to learn this, there hasn’t been a day I have spent in D.C. and not think of what being from one place means and, mostly, if that adds more differences if we compare anyone who lives here and me, rather than just being two different individuals.
The more we share, the more we understand. That’s how I feel about cultures and that’s what led me to study them so I could report on them better. There was no way I could feel like belonging to Marrakech, Istanbul or Harlem because there are too many cultural elements that I don’t know, that I haven’t grown up with, but this makes me want to know them. It’s in those different cultures and environments that I find the desire to learn and then tell what they are like. When I learn this, I feel there’s a part of me in a different place in the world, but most important, I feel I brought to light something that hadn’t been told before. And there are too many stories waiting to be told.
|
New America Media Follow me on Twitter!
